Если спросить у прогрессивного человека: Россия — молодая страна? Молодой народ? Литературе нашей всего двести лет? Пока там были Шекспиры, у нас не было никого? — прогрессивный человек ответит: да, молодой народ, предстоит пройти долгий путь, чтобы цивилизоваться, совсем молодая литература. Где Англия, Франция, Германия — и где мы! Ах, ах. Они научили нас всему — но мы учились плохо, посмотрите сами на результаты.

 

 

 

Потом можно спросить прогрессивного человека: уважаете ли вы Дмитрия Сергеевича Лихачёва? — он тут же скажет: безусловно, это один из столпов, истинный демократ, сидел на Соловках, великий учёный.

 

А следом надо мстительно процитировать Лихачёва, который ещё тридцать лет назад писал: «Русской литературе без малого тысяча лет. Она древнее, чем литературы английская, французская, немецкая. Её начало восходит ко второй половине X века».

 

Это, впрочем, ничего не изменит.

 

Прогрессивный человек отойдёт от вас на десять шагов и прошепчет: «Дурак! Болван! Невежа!»

 

А про себя подумает: ах, как трудно жить среди охлоса.

 

А нам-то как грустно жить вокруг тебя. Но ничего, терпим.

 

Вот ещё из Лихачёва: «Авторское начало было приглушено в древнерусской литературе. В ней не было ни Шекспира, ни Данте. Это хор, в котором совсем нет или очень мало солистов и в основном господствует унисон. И, тем не менее, эта литература поражает нас своей монументальностью и величием целого…

 

Древнерусские писатели — не зодчией отдельно стоящих зданий. Это — градостроители. Они работали над одним общим грандиозным ансамблем. Они обладали замечательным «чувством плеча»…»

 

И далее:

 

«Чувство значительности происходящего, значительности всего временного, значительности истории даже человеческого бытия не покидало древнерусского человека ни в жизни, ни в искусстве, ни в литературе. Человек, живя в мире, помнил о мире, как огромном единстве, ощущал своё место в этом мире. Его дом располагался красным углом на восток. По смерти его клали в могилу головой на запад, чтоб лицом он встречал солнце. Его церкви были обращены алтарями навстречу встающему дню. Восток символизировал собой будущее, Запад — прошлое».

 

Захар Прилепин