Личность автора и его произведение — не одно и то же

Существует серьезный зазор между личностью человека и тем, что он сделал: писатель и его книга, композитор и его произведение. Этот зазор очень важен для понимания личности и трагедии человеческой жизни.

Сегодня мы с вами кратко поговорим об Александре Бородине — химике и композиторе. В нем как бы соединились традиции 60-х годов прошлого столетия — физики и лирики. Химики говорили: зачем ты пишешь музыку? А музыканты говорили: зачем ты занимаешься химией?

Он был бальнеологом. Сочинял химические формулы и вместе с тем оперу «Князь Игорь», эпические формы русской музыки, входил в великую «Могучую кучку».

Я бы хотел прочесть фрагменты из стихотворения одного интересного контраверсийного  поэта, Чарльза Буковски, который при всех своих грехах и минусах, любил классическую музыку и слушал ее постоянно. Был хорошим специалистом в ней. Стихотворение «Жизнь Бородина» — белый стих, ритмизованная проза. Перевод, близкий к тексту. У американцев так принято, уже давно. Как мы, они не рифмуют.

«В следующий раз, когда ты будешь слушать Бородина,

помни, что он был всего лишь химиком,

а музыку писал, чтобы расслабиться».

Дальше он пишет про вечно больную жену. Она была очень больна, а он любил ее сильно. Она была, так сказать, дамой себе на уме. «Она кормила его яйцами всмятку. Когда он хотел укутаться, чтобы не слышать шума в доме, она разрешала ему воспользоваться разве что простыней. Кроме того, в его постели вечно кто-нибудь спал. Сами они если и спали то раздельно. А поскольку стулья были всё время заняты, он частенько засыпал на лестнице, завернувшись в старую шаль. Она говорила ему, что нужно стричь ногти, прекратить петь и насвистывать, не класть в чай слишком много лимона и не раздавливать его ложкой.

Потом он пошел в Академию, обрядившись в потешный национальный костюм. Под конец вечера страшно развеселился. Потому, когда грохнулся на пол, все решили, что он придуривается. Когда в следующий раз будешь слушать Бородина, помни об этом».

Чарльз Буковски любил музыку и сострадал человеку. Повторяю, при всех минусах и вопросах к его личной жизни и творчеству. Зная музыку Бородина — «Князя Игоря», «В Средней Азии», симфонию си-минор, — он понимал, что есть человек, а есть творение.

«Когда ты будешь слушать музыку Бородина» — так начинается стихотворение в некоторых переводах. Можно сказать так: когда ты будешь слушать музыку Мусоргского, когда ты будешь слушать музыку Чайковского, когда ты будешь слушать музыку Римского-Корсакова. А дальше многоточие и знание жизни этого человека. Ибо жизнь каждого человека – это клубок трагедий, восторгов, слез и улыбок.

Когда ты будешь слушать… У меня, правда, есть вопрос: будешь ли ты слушать? Потому что многие из нас никогда не слышали Бородина, и не хотели слушать. Никогда не хотели слушать Мусоргского, и думать не думали, что нужно слушать и его тоже. Хватит Филиппа Киркорова.

Не хватит. Так вот, когда ты будешь слушать Бородина, Мусоргского, Чайковского, Рубинштейна, почитай, пожалуйста, еще и о них. Как они жили, как они умерли, что с ними случилось. В этом смысле стихотворение Буковского – кристально полезно. Прямо в точку. В точку, да.