Они вам демоны

Президентские выборы в США 2016 года должны были убить «Карточный домик». И они это сделали. Совместить реальную историю успеха Дональда Трампа, обращавшегося к демократическим институтам, а не к тайным интригам, с историей лукавого и преступного лицемера Фрэнка Андервуда было невозможно. И первые серии нового сезона страшно разочаровывают — они кажутся тягомотными, бледными, лишенными фантазии. Авторы делают слишком много малореалистичных допущений, от которых напряженность киноповествования теряется.

А главное, все, что могли выдумать сценаристы киносаги, бледнеет по сравнению с реальными поворотами американской политики. Расследование против Клинтон, пленки с сексуальными откровениями Трампа, внезапный переход Мичигана на сторону республиканцев, нервозное перетягивание каната во Флориде, раздувание мифа о «русских хакерах» — в «Домике» эти перипетии находят лишь бледное отражение. И это ещё не всё. В этом ряду —  скандальная отставка едва назначенного помощника по нацбезопасности Флинна (любопытно, кстати, что в «Домике» этой значимой позиции в администрации просто не предусмотрено), массовые протесты против Трампа и нападки на его миграционное законодательство, внезапная перемена позиции нового президента по Сирии и конфликт с Германией.

Из забавных моментов в первой половине фильма — разве что политический крах «американского Навального». Губернатор-республиканец Конвей — соперник Андервуда в борьбе за президентский пост — напоминает российского оппозиционера даже внешне, а создатели сериала беспощадно препарируют таких политиков — звездно-самовлюбленных, считающих, что успех приносят новые интернет-технологии, и оттого инфантильных, нетерпеливых, а потому не умеющих ни играть по правилам, ни искусно эти правила нарушать. История «самообслуживания» Конвея, пожалуй, будет интереснее в России, нежели в Америке.

Сценаристы самого популярного политического сериала отказались влиться в общий хор топорной антитрамповской истерии Голливуда, из-за которой многие другие кинопроекты смотреть стало попросту невозможно. Напротив, сценаристы «Домика» предпочитают видеть внутренние интриги и подлость властей предержащих там, где пропагандистские каналы типа CNN видят «руку Москвы». Даже когда речь идет о священной корове современной американской политкорректности — химатаках в Сирии, то и тут вина за их организацию возлагается на могущественные тайные силы, толкающие Америку к войне, а не на сирийскую власть (к которой, впрочем, тоже никакой симпатии не проявлено).

Никакой непристойной русофобии в новом сезоне тоже не обнаружить. Наш общий любимец, президент Петров, обзавелся шикарной царской бородой и как прежде решителен в стремлении не упустить своего и сдвинуть геополитический баланс в свою пользу. Он искусен в шантаже, интригах и интервенциях, но ведет себя куда благороднее, чем пауки, не на жизнь, а на смерть дерущиеся за власть в вашингтонской белой банке.

Главным содержанием сериала становятся хроники новой американской смуты — идея тотального кризиса американской демократии, в которой коррумпированы все и вся. Где доверие, то самое «trust», воззванием к которому освящены американские доллары, — это самый страшный грех, который можно совершить перед самим собой и другими. Никому верить нельзя. Все лгут. Союзников не бывает. Каждый плетет интриги в свою и только в свою пользу и предает при первом же удобном случае. Самые прочные союзы рвутся — исключений нет.

Впрочем, нет. Есть одно единственное исключение — кровавый убийца Даг Стемпер. Ему по-прежнему можно верить и на него положиться. Ради Фрэнка Андервуда он по-прежнему готов на все: лгать, убивать, шантажировать, идти по горло в реках крови. Собственно, на его собачьей верности Андервуду и держится этот сюжет. Но на хрупкие плечи одного мерзавца слишком много навалилось, и они уже начинают трещать.

В этом сезоне за всеми героями приходят старые демоны и начинают терзать их. Справляются с этим посещением, исключительно вызывая новых демонов, еще более могущественных и страшных. Неслучайно одна из кульминационных точек сезона — собрание отчетливо сатанистского тайного общества, которое, как мы можем предположить, и вершит все истинные дела Америки. По крайней мере, Фрэнк Андервуд точно в этом уверен, и это заставляет его сменить стратегию.

На передний план выходят новые кукловоды — многоликий политический протей Марк Эшер и демоническая Джейн Дэвис, говорящая на всех языках сразу, согласная на любую самую грязную работу и, кажется, реально управляющая всеми кризисами современного мира. Если в целом «Карточный домик» — это вариация на тему «Макбета», то вот с запозданием на 4 сезона появляются наконец и ведьмы, а Фрэнк и Клэр (в этом сезоне феминистская тема запоздало торжествует, а героиня Робин Райт превращается в настоящую самку богомола, опасно сближаясь с героиней другой сериальной истории — Серсеей Ланнистер), бывшие до того самыми крутыми интриганами в этой вселенной, неожиданно оказываются не ведущими, но ведомыми и, по сути, продают дьяволу душу, к старым злодействам прибавляя новые.

С этим поворотом сериал как бы приобрел второе дыхание. Как история амбициозного конгрессмена Андервуда, нашедшего свой путь наверх через преступления и интриги, «Карточный домик» себя исчерпал. Как сатира на американскую политику — разошелся с «трамповской» реальностью. Зато вот история о демонах, пожирающих человеческие души и питающихся страхом и властью, — эта история только начинается. Главное, проявить терпение и не заскучать на первых пяти сериях.